九月佳文共賞

追念父親之一：生死交關 彭蕙仙

1988年底左右，父親因為肺氣腫住院，這是他連續第10年送急診了；每年冬天，父親總要和死神拔一次河，贏了9次，他對死亡有了一種僥倖，覺得急診、住院只是一種「行禮如儀」；那年，他還特別不能死，因為我快要生產了，「一定要撐到看到我的第一個孫子出生」。

不是孫子，是外孫女，都一樣吧。父親一個人來台灣，三、四十年歲月，繁衍出一大個家族，連第三代都快要出生了…歷史讓父親在異鄉漂泊，一代一代的出生，則讓他有機會重新定位並且定義自己。我的女兒，他的外孫女，是一個重要的里程碑。

父親真的撐到了我女兒出生；我生產後，父親因為病情稍見改善，還回家小住了一段時間，但他那時已完全沒有辦法走動，還天天得用氧氣和呼吸器，苦不堪言；初生的女兒日夜啼哭，連我都快受不了，何況病重的父親？我們都心疼父親，因為他被吵到幾乎不能休息，「給別人帶吧──」我雖然不捨，但掛念父親病情，還是這樣徵詢了父親意見。

沒想到父親的反應非常激烈：「自己的孫子哪有給人家帶的道理？」再講，再講父親就要翻臉了；於是，那段日子，我就生活在嬰兒啼哭與父親氧氣筒「咻，咻，咻」的交響樂中。

我事後想想，也許父親那時已知道自己就快走了，小外孫女是他生命在這裡延續下去的一個很重要的象徵，能夠多相處一會兒，都是好的…

但是，父親在家裡卻並沒有待太久，我月子只做了幾天，父親又掛急診住院了。

家人輪流到醫院陪爸爸，家裡常常只有我和不到一個月的女兒為伴。深夜裡，好不容易女兒睡著了，家裡靜得一點點聲音也沒有，我卻怎麼樣也睡不著。躺在床上，我一直想著，父親在醫院裡不知現在怎麼樣？很寂寞吧，我想，父親和家人向來沒有什麼話說，肺氣腫末期加氣切，更是沒有什麼說話的可能了…

我在做月子，不能去醫院看他，家人回來偶而會說些醫院狀況，大家只能搖頭；父親正一點一滴地消耗他的生命，另一邊，我的女兒天天朗聲大哭，正一寸一寸地長大。我處在生命的兩端、生與死的臨界點、喜與悲的交叉點，父親一天一天地衰竭，而女兒一天一天地茁壯...這甚至讓我有了一種錯覺，好像我的父親用他的氣息餵養了我的女兒。

生命，像一個漏斗，從這一端慢慢漏啊漏的，而那一端就收啊收的，生命在此做了交換，一消一漲，我的情緒無處置放；我在這交換的點上，多想伸出雙手，把兩邊都牢牢抓住；但父親走了，女兒來了，這是生命的規律，我無能亦無權改變；我無法貪心──即使我知道女兒對栖栖惶惶逃難來台灣的父親有著莫大的安慰，即使我因為自己有了孩子才驚覺父母劬勞，然而，在父親倒數計時的那刻，這種種對生命的討價還價，都是無謂的奢侈。

終於，父親走到了他油枯燈盡的時刻；第10次與死神交手，父親終究還是輸了。「來不及」的遺憾是生而為人的一種永恆的折磨；幾千幾萬個世代過去了，兒女們依然沒有學會認清一件事：在時間的遊戲場上，凡夫俗子不可能有永遠的贏家，那生我、養我的人，總有一天會離開；我們的緣分啊，其實就只能有這樣短短的一小段歲月。

女兒對她的外公當然沒有印象，不過，每次和女兒談起我的父親時，家人總會說：「妳外公啊就是因為堅持要看到妳才多活了兩、三個月，也因此讓大家跟他又多過了一個年…」，父親生於窮鄉、長於亂世，年輕時躲日本人、躲共產黨；壯年後，逃不過經濟壓力、逃不過長年病痛，一生苦多於樂，但是他用盡最後力氣與死神搏鬥，讓我的女兒在還沒有任何記憶之前就已經得到了先人的祝福，這個祝福是：若是沒有親眼見妳，我將無法甘心離去。

因此，每年掃墓，女兒總會說聲：「阿公，謝謝你」。

是的，爸爸，謝謝你這一生總是為兒女拚了命活著──哪怕，活著對你來說，從來不是一件輕鬆的事。

導引思考

「生命，像一個漏斗，從這一端慢慢漏啊漏的，而那一端就收啊收的，生命在此做了交換。」本文發表於父親節前夕，文中深情款款，處處流露著作者對於父親無盡的愛意與敬意。是的，我們各自的生命正如漏斗般，緩緩地隨歲月而去。父親的形象在漏斗般的歲月軌跡裡，我們看見了什麼？是巍峨的高山嗎？還是寬廣的大湖呢？

父母對於我們的愛，是天底下最無私最可貴的愛。無論他們給予你愛的方式參雜了多少個人情緒，畢竟那都是你存在於這個世界上，所能接受到的，最龐大的一種單向的愛。我們是不是該循著父母愛的軌跡予以回報，讓親子間愛的道路擴大成開闊的四線大道呢？

~~鳳新高中圖書館製作